建筑師：以靠建筑

地址：桐鄉(xiāng)，浙江省，中國(guó)

主創(chuàng)建筑師： 李以靠

設(shè)計(jì)圖案：李以靠、徐文力、李兆晗、張家啟、梁堯

建筑面積：300.0 平方米

項(xiàng)目年份：2018

攝影師：章勇

最近幾年，我面試人的時(shí)候，如果對(duì)方嘴里經(jīng)常說(shuō)出“造型”這個(gè)詞，我基本就不會(huì)要這個(gè)人，因?yàn)樗ㄋ┮呀?jīng)被流行和時(shí)尚毒害很深了。建筑是設(shè)計(jì)的綜合表達(dá)，是個(gè)系統(tǒng)性的工作，而非僅造型藝術(shù)。為了表達(dá)“設(shè)計(jì)不是造型藝術(shù)”這個(gè)想法，最近的幾個(gè)項(xiàng)目我特意在不造型上不作為，盡量做得低調(diào)，把精力放在發(fā)掘空間和人的體驗(yàn)上來(lái)，華騰田中央圖書館就是一次這樣的嘗試。

設(shè)計(jì)之初，華騰沈總告訴我他收集很多枕木，我一聽(tīng)就非常興奮，枕木烏烏的，暗暗的，低調(diào)而有歷史感，與那些精致的建筑材料一下子拉開(kāi)了距離。對(duì)于建筑材料，我特別害怕過(guò)于化工質(zhì)感的精致，精致到膩味的那種，就像甜品店里的擺設(shè)出來(lái)的甜品，在燈光的襯托下，一看就想吃，但是一頓飯把陳列的每種甜品都吃了一遍，是令人難以下咽的。

現(xiàn)在很多建筑都被使勁做成甜品的樣子，照片拍出來(lái)精致到無(wú)表情，就像整容過(guò)的網(wǎng)紅臉。制造“網(wǎng)紅臉”是現(xiàn)今的時(shí)尚和潮流，但我試著走到這種時(shí)尚潮流的對(duì)立面，把我的建筑做得“難看”一點(diǎn)，像“烤地瓜”，外面干癟、粗糙、黑乎乎的，不是那種一看就討人喜愛(ài)的，但是一旦撥開(kāi)，必帶著驚喜。

圖書館的面積要控制在200平米，業(yè)主提供的枕木的規(guī)格是160x220x2400。2400寬度的空間不可用，必需用若干根枕木相互搭接形成一個(gè)足夠?qū)挼目臻g。在此規(guī)格枕木的基礎(chǔ)上，我們?cè)O(shè)計(jì)了第一稿方案。這個(gè)方案的剖面是用五根枕木搭出一個(gè)折型的拱狀空間。

下圖是圖書館建成后，我在圖書館里觀察使用者的反饋時(shí)拍的照片，這三位是舟山來(lái)的老師，領(lǐng)隊(duì)一直在催她們走，她們說(shuō)希望能在圖書館里坐一個(gè)下午，安安靜靜地看書，我聽(tīng)了之后心里無(wú)比喜悅，我設(shè)計(jì)的目的達(dá)到了。她們不知道我是設(shè)計(jì)師，應(yīng)該是說(shuō)了真心話。

空間寬度是6米，高度是5.7米，我認(rèn)為這樣的空間是好的，但是遇到的困難是這樣的構(gòu)造方式更適合做個(gè)亭子，而非可閉合的建筑，同時(shí)這種做法用枕木的量特別大，造價(jià)過(guò)高，于是在空間狀態(tài)和尺寸不變的情況下我們改進(jìn)了結(jié)構(gòu)形式。從上圖的照片上可以看出結(jié)構(gòu)已經(jīng)變成了正常的框架結(jié)構(gòu)，而非早期的密肋結(jié)構(gòu)。解決了結(jié)構(gòu)的問(wèn)題之后，我又要回到建筑與空間的關(guān)系。

既然與形式主義的圖書館設(shè)計(jì)劃分界限，我就把對(duì)讀書人的關(guān)懷做到底，嚴(yán)格控制書架的高度，讓讀者能輕松拿到想要看的書。既然把建筑做出“烤地瓜”的感覺(jué)，那一定要烤到位，外皮是焦的，皮內(nèi)的肉一定要保持新嫩。圖書館的室內(nèi)木頭用的是東北紅雪松原木，沒(méi)有刷任何的保護(hù)漆，讓紅雪松的香味自然的散發(fā)出來(lái)，讓讀書的人不僅有書看，還能木香聞，據(jù)說(shuō)宇航員回到地球后要有一周時(shí)間住在紅雪松的房子里恢復(fù)身體。

既然圖書館的外形不是我關(guān)注的，那看書的體驗(yàn)就變得非常重要，在這鄉(xiāng)間的田野中，我試圖探索在此氛圍下，空間的本質(zhì)是什么？在沒(méi)有了型的技法之后，建筑所要給人們體驗(yàn)到的意境與空間、環(huán)境的內(nèi)在關(guān)系是什么？中國(guó)的建筑是否更多的在于意境而非技法與造型？我的思考是基于最近這幾年看到太多的形式主義的圖書館，如安騰設(shè)計(jì)的司馬遼太郎紀(jì)念館的書架，還有MVRDV設(shè)計(jì)的天津?yàn)I海圖書館，還有很多類似的圖書館、書店，除了令人眼花繚亂的炫酷和高不可及的書架之外，它給閱讀的人帶來(lái)什么好處？我想也就好奇游走一圈，體驗(yàn)一下新鮮刺激，以后再也不會(huì)來(lái)看書了，因?yàn)槟切┓侨诵缘目臻g給人帶來(lái)了壓迫，讓書成了擺設(shè)，人也無(wú)法靜下來(lái)看書，真是“過(guò)份修飾的舞臺(tái)，終將使演員黯然失色”。

在什么樣的空間里看書最舒服？帶著這個(gè)問(wèn)題，我一直在努力深挖自己內(nèi)心深處到底想要什么？記得我還在我出生的村小學(xué)讀書的時(shí)候，我特別喜歡坐在教室的窗戶邊，可以轉(zhuǎn)頭看看窗外的田野，發(fā)個(gè)呆，那時(shí)望著窗的發(fā)呆的確給我留下美好的記憶。春天的田野，到處是綠油油的稻田，燕子在田野間追逐，偶爾在我眼前掠過(guò)；夏天的田野，稻花盛開(kāi)，成群的蝴蝶在稻花上方飛舞，偶爾會(huì)貼著窗戶的玻璃拍打翅膀；秋天的田野，滿眼金黃的稻谷，田中偶有農(nóng)民在收割稻谷；冬天的田野，雖然有些荒涼，但是一堆堆的曬干稻草是我想象中自在的烏托邦。

圖書館建造接近尾聲的時(shí)候，施工工人告訴我，他們午休躺在開(kāi)啟地暖的木地板上，可舒服了，是種享受。我還沒(méi)有享受過(guò)自己設(shè)計(jì)的圖書館的地暖，但是紅雪松的香味我是享受過(guò)了，實(shí)在是令人放松、愉悅的香味，只有來(lái)到這座圖書館才能聞到，照片和圖紙都無(wú)法表達(dá)。圖書館建成后，正如我設(shè)計(jì)之初所預(yù)想的，它是安安靜靜得躺臥在田中央，成“一”字形，長(zhǎng)約40米。從遠(yuǎn)處看，圖書館像谷倉(cāng)，暗暗的木板表面像是經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹雨打之后留下了歲月烙印，看上去沉穩(wěn)，謙遜，不與周遭搶空間，不與環(huán)境爭(zhēng)顏值。這種不爭(zhēng)不搶的狀態(tài)反倒讓周邊的一切都成了圖書館的一部分，圖書館不再局限于200平米的室內(nèi)空間，從窗戶所望之處，都是圖書館的一部分。

“一”字排開(kāi)的圖書館與鄉(xiāng)間道路十字交匯，交匯的空間既是圖書館的門廳，也是田間供人休憩乘涼的驛站。我希望圖書館不僅僅為游客服務(wù)，也能為莊園田間勞作的工人服務(wù)，大家都能自由地來(lái)到這里，坐一坐，歇一歇，喝口水。

寫到這里，該說(shuō)的也都說(shuō)完了，沒(méi)有旁征博引，沒(méi)有經(jīng)典建筑的原型，也沒(méi)有先賢哲人的指引，這棟圖書館建筑是我對(duì)生活態(tài)度的反映，是我兒時(shí)美好記憶的再現(xiàn)。設(shè)計(jì)之初的想法大多已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但還是總有遺憾，其中一個(gè)遺憾就是枕木最終沒(méi)有作為圖書館的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。因?yàn)樵趯?shí)施的過(guò)程中遇到了問(wèn)題，枕木內(nèi)有很大的鐵釘，還浸泡過(guò)瀝青，切割的過(guò)程刀片損耗量大，同時(shí)割據(jù)產(chǎn)生的熱量會(huì)熔化瀝青，瀝青會(huì)粘住刀片，這是我事先沒(méi)有想到的，不僅工程造價(jià)因此會(huì)急劇增加，施工也會(huì)變得很緩慢，于是我果斷放棄了枕木，改用正常的木結(jié)構(gòu)。

另外一個(gè)遺憾就是增加室內(nèi)的結(jié)構(gòu)拉索，因?yàn)槭┕し浇Y(jié)構(gòu)計(jì)算沒(méi)有到位，結(jié)構(gòu)框架建成后拱對(duì)兩邊柱子產(chǎn)生側(cè)推力，時(shí)間久了會(huì)造成結(jié)構(gòu)變形，不得已加了拉索，幸好對(duì)室內(nèi)空間沒(méi)有造成破壞，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，金屬構(gòu)件的比例增加后，室內(nèi)反倒更豐富了。我們習(xí)慣在錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)和靈感，這次結(jié)構(gòu)工程師工作的失誤也給了我一個(gè)設(shè)計(jì)靈感。為了避免拉索，一個(gè)方法就是順著拱產(chǎn)生的推力延伸梁，使之成為斜撐地柱子，消解拱產(chǎn)生的推力。這個(gè)推力把圖書館演化到另外一種建筑——教堂。這棟大約120平米的小教堂，即將在遵義的鄉(xiāng)村建造。

建筑同人一樣，在不斷追求提升的過(guò)程中，總是難免有缺點(diǎn)，對(duì)于缺點(diǎn)，唯一的辦法就是正視它，擁抱它，改正它。對(duì)照片的態(tài)度也一樣，攝影師問(wèn)我要不要修一下照片，比如把電線桿之類亂亂的東西p掉，我說(shuō)不用，讓照片留點(diǎn)缺點(diǎn)，修得跟效果圖一樣就不真實(shí)了。掩蓋一個(gè)缺點(diǎn)，也許會(huì)制造更多缺點(diǎn)，就讓缺點(diǎn)暴露在陽(yáng)光下吧。最后感謝華騰沈總及華騰團(tuán)隊(duì)對(duì)我們?cè)O(shè)計(jì)工作的支持，感謝港龍木屋的鼎力支持和付出，感謝以靠建筑華騰圖書館項(xiàng)目的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：徐文力、李兆晗、張家齊。