建筑師：以靠建筑

地址：桐鄉，浙江省，中國

主創建筑師： 李以靠

設計圖案：李以靠、徐文力、李兆晗、張家啟、梁堯

建筑面積：300.0 平方米

項目年份：2018

攝影師：章勇

最近幾年，我面試人的時候，如果對方嘴里經常說出“造型”這個詞，我基本就不會要這個人，因為他（她）已經被流行和時尚毒害很深了。建筑是設計的綜合表達，是個系統性的工作，而非僅造型藝術。為了表達“設計不是造型藝術”這個想法，最近的幾個項目我特意在不造型上不作為，盡量做得低調，把精力放在發掘空間和人的體驗上來，華騰田中央圖書館就是一次這樣的嘗試。

設計之初，華騰沈總告訴我他收集很多枕木，我一聽就非常興奮，枕木烏烏的，暗暗的，低調而有歷史感，與那些精致的建筑材料一下子拉開了距離。對于建筑材料，我特別害怕過于化工質感的精致，精致到膩味的那種，就像甜品店里的擺設出來的甜品，在燈光的襯托下，一看就想吃，但是一頓飯把陳列的每種甜品都吃了一遍，是令人難以下咽的。

現在很多建筑都被使勁做成甜品的樣子，照片拍出來精致到無表情，就像整容過的網紅臉。制造“網紅臉”是現今的時尚和潮流，但我試著走到這種時尚潮流的對立面，把我的建筑做得“難看”一點，像“烤地瓜”，外面干癟、粗糙、黑乎乎的，不是那種一看就討人喜愛的，但是一旦撥開，必帶著驚喜。

圖書館的面積要控制在200平米，業主提供的枕木的規格是160x220x2400。2400寬度的空間不可用，必需用若干根枕木相互搭接形成一個足夠寬的空間。在此規格枕木的基礎上，我們設計了第一稿方案。這個方案的剖面是用五根枕木搭出一個折型的拱狀空間。

下圖是圖書館建成后，我在圖書館里觀察使用者的反饋時拍的照片，這三位是舟山來的老師，領隊一直在催她們走，她們說希望能在圖書館里坐一個下午，安安靜靜地看書，我聽了之后心里無比喜悅，我設計的目的達到了。她們不知道我是設計師，應該是說了真心話。

空間寬度是6米，高度是5.7米，我認為這樣的空間是好的，但是遇到的困難是這樣的構造方式更適合做個亭子，而非可閉合的建筑，同時這種做法用枕木的量特別大，造價過高，于是在空間狀態和尺寸不變的情況下我們改進了結構形式。從上圖的照片上可以看出結構已經變成了正常的框架結構，而非早期的密肋結構。解決了結構的問題之后，我又要回到建筑與空間的關系。

既然與形式主義的圖書館設計劃分界限，我就把對讀書人的關懷做到底，嚴格控制書架的高度，讓讀者能輕松拿到想要看的書。既然把建筑做出“烤地瓜”的感覺，那一定要烤到位，外皮是焦的，皮內的肉一定要保持新嫩。圖書館的室內木頭用的是東北紅雪松原木，沒有刷任何的保護漆，讓紅雪松的香味自然的散發出來，讓讀書的人不僅有書看，還能木香聞，據說宇航員回到地球后要有一周時間住在紅雪松的房子里恢復身體。

既然圖書館的外形不是我關注的，那看書的體驗就變得非常重要，在這鄉間的田野中，我試圖探索在此氛圍下，空間的本質是什么？在沒有了型的技法之后，建筑所要給人們體驗到的意境與空間、環境的內在關系是什么？中國的建筑是否更多的在于意境而非技法與造型？我的思考是基于最近這幾年看到太多的形式主義的圖書館，如安騰設計的司馬遼太郎紀念館的書架，還有MVRDV設計的天津濱海圖書館，還有很多類似的圖書館、書店，除了令人眼花繚亂的炫酷和高不可及的書架之外，它給閱讀的人帶來什么好處？我想也就好奇游走一圈，體驗一下新鮮刺激，以后再也不會來看書了，因為那些非人性的空間給人帶來了壓迫，讓書成了擺設，人也無法靜下來看書，真是“過份修飾的舞臺，終將使演員黯然失色”。

在什么樣的空間里看書最舒服？帶著這個問題，我一直在努力深挖自己內心深處到底想要什么？記得我還在我出生的村小學讀書的時候，我特別喜歡坐在教室的窗戶邊，可以轉頭看看窗外的田野，發個呆，那時望著窗的發呆的確給我留下美好的記憶。春天的田野，到處是綠油油的稻田，燕子在田野間追逐，偶爾在我眼前掠過；夏天的田野，稻花盛開，成群的蝴蝶在稻花上方飛舞，偶爾會貼著窗戶的玻璃拍打翅膀；秋天的田野，滿眼金黃的稻谷，田中偶有農民在收割稻谷；冬天的田野，雖然有些荒涼，但是一堆堆的曬干稻草是我想象中自在的烏托邦。

圖書館建造接近尾聲的時候，施工工人告訴我，他們午休躺在開啟地暖的木地板上，可舒服了，是種享受。我還沒有享受過自己設計的圖書館的地暖，但是紅雪松的香味我是享受過了，實在是令人放松、愉悅的香味，只有來到這座圖書館才能聞到，照片和圖紙都無法表達。圖書館建成后，正如我設計之初所預想的，它是安安靜靜得躺臥在田中央，成“一”字形，長約40米。從遠處看，圖書館像谷倉，暗暗的木板表面像是經過多年風吹雨打之后留下了歲月烙印，看上去沉穩，謙遜，不與周遭搶空間，不與環境爭顏值。這種不爭不搶的狀態反倒讓周邊的一切都成了圖書館的一部分，圖書館不再局限于200平米的室內空間，從窗戶所望之處，都是圖書館的一部分。

“一”字排開的圖書館與鄉間道路十字交匯，交匯的空間既是圖書館的門廳，也是田間供人休憩乘涼的驛站。我希望圖書館不僅僅為游客服務，也能為莊園田間勞作的工人服務，大家都能自由地來到這里，坐一坐，歇一歇，喝口水。

寫到這里，該說的也都說完了，沒有旁征博引，沒有經典建筑的原型，也沒有先賢哲人的指引，這棟圖書館建筑是我對生活態度的反映，是我兒時美好記憶的再現。設計之初的想法大多已經實現，但還是總有遺憾，其中一個遺憾就是枕木最終沒有作為圖書館的結構呈現。因為在實施的過程中遇到了問題，枕木內有很大的鐵釘，還浸泡過瀝青，切割的過程刀片損耗量大，同時割據產生的熱量會熔化瀝青，瀝青會粘住刀片，這是我事先沒有想到的，不僅工程造價因此會急劇增加，施工也會變得很緩慢，于是我果斷放棄了枕木，改用正常的木結構。

另外一個遺憾就是增加室內的結構拉索，因為施工方結構計算沒有到位，結構框架建成后拱對兩邊柱子產生側推力，時間久了會造成結構變形，不得已加了拉索，幸好對室內空間沒有造成破壞，對我個人來說，金屬構件的比例增加后，室內反倒更豐富了。我們習慣在錯誤中吸取教訓和靈感，這次結構工程師工作的失誤也給了我一個設計靈感。為了避免拉索，一個方法就是順著拱產生的推力延伸梁，使之成為斜撐地柱子，消解拱產生的推力。這個推力把圖書館演化到另外一種建筑——教堂。這棟大約120平米的小教堂，即將在遵義的鄉村建造。

建筑同人一樣，在不斷追求提升的過程中，總是難免有缺點，對于缺點，唯一的辦法就是正視它，擁抱它，改正它。對照片的態度也一樣，攝影師問我要不要修一下照片，比如把電線桿之類亂亂的東西p掉，我說不用，讓照片留點缺點，修得跟效果圖一樣就不真實了。掩蓋一個缺點，也許會制造更多缺點，就讓缺點暴露在陽光下吧。最后感謝華騰沈總及華騰團隊對我們設計工作的支持，感謝港龍木屋的鼎力支持和付出，感謝以靠建筑華騰圖書館項目的設計團隊：徐文力、李兆晗、張家齊。